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Propriété intellectuelle
Petite histoire de la photographie
Walter Benjamin
1 Le brouillard qui s'étend sur les commencements de la photographie n'est pas tout à fait
aussi épais que celui qui recouvre les débuts de l'imprimerie ;  plus distinctement que
pour celle-ci, peut-être, l'heure était venue de la découverte, plus d'un l'avait pressenti ;
des hommes qui, indépendamment les uns des autres, poursuivaient un même but : fixer
dans la camera obscura ces images, connues au moins depuis Léonard1. Lorsque ce résultat,
après environ cinq ans d'efforts, fut accordé en même temps à Niépce et Daguerre, l'État,
profitant  des  difficultés  des  inventeurs  pour  déposer  un  brevet,  s'en  saisit  et,  après
dédommagement des intéressés, en fit chose publique2. Ainsi furent posées les conditions
d'un développement sans cesse accéléré,  qui  excluait  pour longtemps tout  regard en
arrière.  C'est  pourquoi  les  questions  historiques  ou,  si  l'on veut,  philosophiques  que
suggèrent l'expansion et le déclin de la photographie sont demeurées inaperçues pendant
des décennies. Et si elles commencent aujourd'hui à revenir à la conscience, c'est pour
une raison précise. Les ouvrages les plus récents3 s'accordent sur le fait frappant que l'âge
d'or de la photographie  l'activité d'un Hill ou d'une Cameron, d'un Hugo ou d'un Nadar
correspond  à  sa  première  décennie4.  Or  c'est  la  décennie  qui  précède  son
industrialisation.  Non que,  dès les  premiers temps, bonimenteurs et  charlatans ne se
fussent emparés de la nouvelle technique pour en tirer profit ;  ils  le firent même en
masse. Mais ce point appartient plus aux arts de la foire  où, il est vrai, la photographie a
jusqu'à présent été chez elle  qu'à l'industrie. Celle-ci ne conquit du terrain qu'avec la
carte de visite photographique, dont le premier fabricant, c'est significatif, devint [p. 7]
millionnaire5. Il ne serait pas étonnant que les pratiques photographiques, qui attirent
aujourd'hui pour la première fois les regards sur cet âge d'or préindustriel, aient un lien
souterrain avec l'ébranlement de l'industrie capitaliste6. C'est pourquoi il n'est pas facile,
pour connaître véritablement leur nature,  de partir  du charme des images que nous
présentent  les  beaux  ouvrages  récemment  publiés7 sur  la  photographie  ancienne  [*
Helmuth Th. Bossert et Heinrich Guttmann, Aus der Frühzeit der Photographie, 1840-1870 (200
fig.), Francfort/Main, Societäts-Verlag, 1930 ; Heinrich Schwarz, David Octavius Hill, der
Meister  der  Photographie  (80  fig.)  Leipzig,  Insel-Verlag,  1931ds  (note  de  W.  B.)]. Les
tentatives  de  maîtriser  théoriquement  la  chose  sont  extrêmement  rudimentaires.  Et
quoique de nombreux débats aient été menés au siècle dernier à ce propos, ceux-ci, au
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fond, ne se sont pas libérés du schéma bouffon grâce auquel une feuille chauvine,  le
Leipziger Stadtanzeiger [sic], pensait devoir combattre de bonne heure cet art diabolique
venu  de  France.  " Vouloir  fixer  les  images  fugitives  du  miroir,  y  lit-on,  n'est  pas
seulement chose impossible, comme cela ressort de recherches allemandes approfondies,
mais le seul désir d'y aspirer est déjà faire insulte à Dieu. L'homme a été créé à l'image de
Dieu et aucune machine humaine ne peut fixer l'image de Dieu. Tout au plus l'artiste
enthousiaste peut-il, exalté par l'inspiration céleste, à l'instant de suprême consécration,
sur  l'ordre  supérieur  de  son  génie  et  sans  l'aide  d'aucune  machine,  se  risquer  à
reproduire les divins traits de l'homme8. " Ici se montre dans toute sa pesante balourdise
le concept trivial d'"art" auquel toute considération technique est étrangère et qui sent
venir sa fin avec l'apparition provocante de la nouvelle technique. Sans s'en apercevoir,
c'est contre ce concept fétichiste et fondamentalement antitechnique que les théoriciens
de  la  photographie  se  sont  battus  pendant  près  de  cent  ans,  naturellement  sans  le
moindre résultat. Car ils n'entreprenaient rien d'autre que de justifier le photographe
devant le tribunal que celui-ci mettait précisément à bas. Un tout autre souffle anime
l'exposé par lequel le physicien Arago présente et défend l'invention de Daguerre, le 3
juillet 1839 devant la Chambre des députés. C'est la beauté de ce discours que de tisser des
liens  avec  tous  les  aspects  de  l'activité  humaine.  Le  panorama  qu'il  esquisse  est
suffisamment  ample  pour  que l'improbable  justification de la  photographie  face  à  la
peinture, qui ne manque pas non plus, paraisse insignifiante, alors que se dévoile l'idée de
la véritable portée de l'invention. " Quand [p. 8] des observateurs, dit Arago, appliquent
un nouvel instrument à l'étude de la nature, ce qu'ils en ont espéré est toujours peu de
chose relativement à la succession de découvertes dont l'instrument devient l'origine9. "
Le  discours  déploie  à  grands  traits  le  domaine  de  la  nouvelle  technique,  de
l'astrophysique à la philologie: à côté de la perspective de photographier les étoiles, on
rencontre l'idée d'enregistrer un corpus de hiéroglyphes égyptiens.
2 Les clichés de Daguerre étaient des plaques argentées recouvertes d'iode exposées dans la
camera  obscura,  qu'il  fallait  incliner  en  tous  sens  jusqu'à  ce  que,  sous  un  éclairage
approprié, l'on puisse reconnaître une image d'un gris tendre10.  Elles étaient uniques ;
une  plaque  coûtait  en  moyenne  25 francs-or  en  1839.  Il  n'était  pas  rare  qu'on  les
conservât comme des bijoux dans des écrins. Mais dans la main de nombreux peintres,
elles devinrent une technique d'appoint. Tout comme Utrillo, soixante-dix ans plus tard,
devait exécuter ses fascinantes vues des maisons de la banlieue de Paris non sur le vif,
mais d'après cartes postales, l'Anglais David Octavius Hill, portraitiste renommé, réalisa
une longue série de portraits pour sa fresque du synode de l'église écossaise. Mais il fit ces
photographies lui-même11. Et ce sont ces images sans valeur, simples auxiliaires à usage
interne,  qui  confèrent  à  son nom sa  place  historique,  alors  qu'il  s'est  effacé  comme
peintre12. Sans doute, plus encore que la série de ces têtes en effigie, quelques études nous
font pénétrer plus profondément dans la nouvelle technique : non des portraits, mais les
images  d'une  humanité  sans  nom.  Ces  têtes,  on  les  voyait  depuis  longtemps  sur  les
tableaux.  Lorsque  ceux-ci  demeuraient  dans  la  famille,  il  était  encore  possible  de
s'enquérir de loin en loin de l'identité de leur sujet. Mais après deux ou trois générations,
cet intérêt s'éteignait : les images, pour autant qu'elles subsistaient, ne le faisaient que
comme témoignage de l'art  de celui  qui  les avait  peintes.  Mais la photographie nous
confronte à quelque chose de nouveau et de singulier : dans cette marchande de poisson
de Newhaven13, qui baisse les yeux au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il
reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de l'art de Hill, quelque chose
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qu'on ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle qui a vécu là,
mais aussi  de celle qui est encore vraiment là et ne se laissera jamais complètement
absorber  dans l'"art".  " Et  je  demande :  comment  la  parure de ces  cheveux/Et  de ce
regard a-t-elle enveloppé les êtres passés !/Comment a embrassé ici cette bouche où le [p.
9] désir/Absurde comme fumée sans flamme s'enroule14! " Ou bien l'on découvre l'image
de Dauthendey15,  le  photographe,  père du poète,  à l'époque de ses fiançailles avec la
femme qu'il  trouva un jour,  peu après la naissance de son sixième enfant,  les veines
tranchées dans la chambre à coucher de sa maison de Moscou16 [fig. 2. "K. Dauthendey et
sa fiancée, le 1er septembre 1857", Saint-Pétersbourg, autoportrait]. On la voit ici à côté de
lui, on dirait qu'il la soutient, mais son regard à elle est fixé au-delà de lui, comme aspiré
vers des lointains funestes. Si l'on s'est plongé assez longtemps dans une telle image, on
aperçoit  combien,  ici  aussi,  les contraires se touchent :  la plus exacte technique peut
donner à ses produits une [p. 10] valeur magique, beaucoup plus que celle dont pourrait
jouir à nos yeux une image peinte. Malgré toute l'ingéniosité du photographe, malgré
l'affectation de l'attitude de son modèle, le spectateur ressent le besoin irrésistible de
chercher dans une telle image la plus petite étincelle de hasard, d'ici et maintenant, grâce
à quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé de part en part le caractère d'image  le besoin de
trouver  l'endroit  invisible  où,  dans  l'apparence  de  cette  minute  depuis  longtemps
écoulée, niche aujourd'hui encore l'avenir, et si éloquemment que, regardant en arrière,
nous pouvons le découvrir17. Car la nature qui parle à [p. 11] l'appareil est autre que celle
qui parle à l'oeil18 ; autre d'abord en ce que, à la place d'un espace consciemment disposé
par  l'homme,  apparaît  un  espace  tramé  d'inconscient.  S'il  nous  arrive  par  exemple
couramment  de  percevoir,  fut-ce  grossièrement,  la  démarche  des  gens,  nous  ne
distinguons plus rien de leur attitude dans la fraction de seconde où ils allongent le pas.
La  photographie  et  ses  ressources,  ralenti  ou  agrandissement19,  la  révèlent.  Cet
inconscient optique, nous ne le découvrons qu'à travers elle, comme l'inconscient des
pulsions à travers la psychanalyse. Les structures constitutives, les tissus cellulaires avec
lesquels la technique ou la médecine ont coutume de compter  tout cela est au départ plus
proche de l'appareil photo qu'un paysage évocateur ou un portrait inspiré. Mais en même
temps,  la  photographie  dévoile  dans  ce  matériel  les  aspects  physiognomoniques,  les
mondes  d'images  qui  habitent  les  plus  petites  choses   suffisamment  expressifs,
suffisamment  secrets  pour  avoir  trouvé  abri  dans  les  rêves  éveillés,  mais  qui,  ayant
changé d'échelle,  devenus énonçables,  font désormais clairement apparaître [p.  12] la
différence entre technique et magie comme une variation historique. Ainsi Blossfeldt [*
Karl Blossfeldt,  Urformen der Kunst (intr.  Karl Nierendorf),  120 fig.,  V. Ernst Wasmuth,
Berlin [1928] (note de W. B.)], avec ses étonnantes photos de plantes, a révélé à la vue, sous
la prêle, la forme des colonnes antiques, sous la fougère, la crosse épiscopale, derrière des
pousses de marronnier ou d'érable grossies dix fois,  des totems,  sous le chardon,  un
tympan gothique20.  C'est pourquoi les modèles de Hill,  pour qui " le phénomène de la
photographie " constituait encore " une grande expérience mystérieuse ", n'étaient pas
très loin de la vérité  même si ce mystère se réduisait au sentiment " de poser devant un
appareil qui pouvait engendrer en un temps très court une image du monde visible, aussi
vivante et aussi vraie que la nature elle-même21 ". On a dit de l'appareil de Hill qu'il faisait
preuve d'une grande discrétion. Mais ses modèles ne sont pas moins réservés ; ils gardent
une  certaine  timidité  devant  la  chambre  photographique,  et  le  leitmotiv  d'un
photographe ultérieur de l'âge d'or : " ne regardez jamais l'appareil22 " semble découler
de leur attitude. Il n'est pas question ici de l'acheteur impudemment impliqué par le "on
te regarde" d'animaux, de personnes ou d'enfants, et auquel il n'est de meilleure réponse
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que l'expression du vieux Dauthendey à propos de la daguerréotypie : " On n'osait pas
d'abord, rapporte-t-il, regarder trop longtemps les premières images qu'il produisait. On
avait peur de la précision de ces personnages et l'on croyait que ces minuscules figures
sur  les  images  pouvaient  nous  apercevoir,  tant  l'on était  impressionné  par  l'insolite
précision, l'insolite fidélité des premières images daguerriennes23. " 
3 Ces premiers humains reproduits entrèrent dans l'espace visuel de la photographie sans
antécédents ou pour mieux dire sans légende. Le journal était encore un objet de luxe que
l'on achetait rarement et qu'on lisait plutôt au café, le procédé photographique n'était
pas encore devenu l'un de ses instruments, et peu nombreux étaient les gens qui voyaient
leur nom imprimé. Du visage humain émanait un silence dans lequel reposait le regard.
En bref, toutes les potentialités de cet art du portrait tenaient à ce que le contact n'était
pas encore établi entre actualité et photographie24. De nombreux portraits de Hill ont été
exécutés dans le cimetière des frères franciscains d'Édimbourg : rien n'est plus significatif
de cette époque  si ce n'est à quel point les modèles [p. 13] semblent s'y sentir chez eux.
Sur une image de Hill, ce cimetière lui-même apparaît véritablement comme un intérieur,
une pièce isolée et close où les monuments funéraires s'élèvent du sol, posés contre le
mur mitoyen, à la façon d'une cheminée dont le foyer accueillerait des inscriptions au
lieu de flammes [fig. 5. D. O. Hill et R. Adamson, "Dans le cimetière", Édimbourg, v. 1845
(ill. tirée de Bossert & Guttmann, non reproduite dans Die Literarische Welt)]. Mais jamais
ce lieu n'aurait pu produire un tel effet si son choix n'avait reposé sur des déterminations
techniques25. Avec la faible sensibilité des plaques anciennes, une longue exposition en
extérieur était indispensable26. Ce qui supposait pour l'opérateur de s'installer le plus à
l'écart possible, dans un endroit [p. 14] où rien ne dérangeât ses préparatifs. " La synthèse
de l'expression,  obtenue par  la  longue pose du modèle,  dit  Orlik  de la  photographie
ancienne,  est  la  principale  raison pour  laquelle  ces épreuves,  malgré  leur  simplicité,
produisent un effet plus pénétrant et plus durable que des photographies plus récentes, à
l'égal  de  bons  portraits  dessinés  ou peints27. "  Le  procédé lui-même requérait  que le
modèle vive, non en dehors, mais dans l'instant : pendant que durait la prise de vue, il
pouvait s'établir au sein de l'image  dans le contraste le plus absolu avec les apparitions
qui  se manifestent sur une photographie instantanée.  Celle-ci  représente l'expression
d'un environnement modifié dans lequel, comme le remarque pertinemment Kracauer, il
dépend d'une fraction de seconde aussi brève que celle du temps de pose qu'" un sportif
devienne  suffisamment  célèbre  pour  que  les  photographes  le  fassent  poser  pour  les
journaux  illustrés28 ".  Dans  les  anciennes  images,  tout  était  fait  pour  durer ;  non
seulement les incomparables groupes que formaient les personnes  et dont la disparition
fut certainement l'un des symptômes les plus précis de ce qui se passait dans la société de
la  seconde  moitié  du  [dix-neuvième]  siècle  ,  même  les  plis  que  faisait  un  vêtement
duraient plus longtemps. Qu'on observe simplement la redingote de Schelling ; ainsi vêtu,
celui-ci peut accéder en toute confiance à l'éternité : les formes qu'elle a prises à son
contact ne sont pas indignes des rides de son visage [fig. 6. Anon., Schelling (1775-1854), 3
e ill. de la "Petite histoire", tirée de Bossert & Guttmann. Les fameux plis ont tous été
entièrement redessinés]. En bref, tout donne raison à la supposition de Bernhard [sic] von
Brentano29 selon laquelle " un photographe de 1850 est à la hauteur de son instrument ",
pour la première et la dernière fois, avant longtemps. [p. 15]
II
4 Pour rendre plus présent l'extraordinaire effet du daguerréotype à ses débuts, il faut se
souvenir que la peinture de plein air  avait  commencé à dévoiler de toutes nouvelles
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perspectives aux peintres les plus avancés.  Conscient que c'était précisément dans ce
domaine que la photographie prendrait le relais de la peinture, Arago, lorsqu'il renvoie
dans sa rétrospective historique aux travaux pionniers de Giovanni Battista Porta30 [sic],
déclare explicitement : " Quant aux effets dépendant de l'imparfaite diaphaneté de notre
atmosphère, et qu'on a caractérisé par le terme assez impropre de perspective aérienne,
les  peintres  exercés  eux-mêmes  n'espéraient  pas  que,  pour  les  reproduire  avec
exactitude, la chambre obscure [c'est-à-dire la copie des images qui y apparaissent] [p. 16]
put leur être d'aucun secours31. " À l'instant même où il fut accordé à Daguerre de pouvoir
fixer les images de la chambre obscure, le technicien dit adieu au peintre. Pourtant, la
véritable victime de la photographie ne fut pas la peinture de paysage mais le portrait en
miniature.  Les  choses  se  développèrent  si  rapidement  que,  dès  1840,  la  plupart  des
innombrables  miniaturistes  embrassèrent  la  profession  de  photographe,  d'abord
accessoirement, puis à plein temps32.  C'est moins à leurs qualités d'artistes qu'à leurs
capacités d'artisans qu'on doit la haute qualité de la production photographique d'alors.
Cette génération de transition devait s'effacer petit à petit ;  il  semble qu'une sorte de
bénédiction  biblique  ait  reposé  sur  ces  photographes :  les  Nadar,  Stelzner,  Pierson,
Bayard ont tous approché les quatre-vingt-dix ou cent ans33. Finalement, les commerçants
se pressèrent de partout pour accéder à l'état de photographe, et quand se répandit la
retouche sur négatif, revanche du mauvais peintre sur la photographie, on assista à un
rapide déclin du goût34. Ce fut le temps où les albums de photographies commencèrent à
se remplir. On les trouvait de préférence dans les recoins les plus glacés des maisons, sur
la  console  ou  le  guéridon  de  la  chambre  d'amis :  reliés  de  cuir  avec  de  répugnants
fermoirs  en  métal  et  des  pages  dorées  sur  tranche  grosses  comme  le  doigt,  où  se
distribuent des figures comiquement fagotées  oncle Alex et tante Rika, Gertrude quand
elle était petite, papa en première année de faculté et enfin, comble de honte, nous-même
en Tyrolien de salon, jodlant, agitant son chapeau sur des cimes peintes, ou en marin
déluré, la jambe d'appui bien droite, l'autre légèrement pliée, comme il se doit, appuyé
sur un montant poli35. Les accessoires de tels portraits  piédestal, balustrade, table ovale
rappellent le temps où, à cause de la longue durée de l'exposition, il fallait donner aux
modèles un point d'appui, pour qu'ils demeurent immobiles. Si l'on s'était contenté au
début d'appuis-tête ou de supports, les tableaux célèbres et le désir de faire "artistique"
inspirèrent bientôt d'autres accessoires. En premier lieu la colonne et le rideau. Les plus
éclairés dénoncèrent ces excès dès les années 1860. Ainsi pouvait-on lire dans une feuille
spécialisée anglaise : " En peinture, la colonne a une apparence de vérité, mais la façon
dont elle est employée en photographie est absurde, car elle est habituellement posée sur
un tapis. Chacun sera pourtant convaincu qu'une colonne de marbre ou de pierre ne peut
avoir un tapis pour fondation36. " C'est à cette époque que sont apparus ces ateliers avec
leurs draperies et leurs palmiers, leurs tapisseries et leurs [p. 17] chevalets, à mi-chemin
de la représentation et de l'exécution, de la salle du trône et de la chambre de torture,
dont un portrait du jeune Kafka fournit un témoignage poignant37 [fig. 8. Anon., portrait
de Kafka enfant, appartenant à Benjamin (ill. non repr. dans Die Literarische Welt]. Debout
dans un costume d'enfant trop étroit et presque humiliant, chargé de passementeries, le
garçonnet, âgé d'environ six ans, est placé dans un décor de jardin d'hiver. Des rameaux
de palmier se dressent à l'arrière-plan. Et comme pour rendre ces tropiques capitonnés
encore plus étouffants,  le modèle tient dans sa main gauche un chapeau démesuré à
larges  bords,  comme  en  portent  les  Espagnols.  Sans  doute  disparaîtrait-il  dans  cet
arrangement, si les yeux d'une insondable tristesse ne dominaient ce paysage fait pour
eux.
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5 Cette image, dans son infinie désolation, est un pendant des anciennes photographies, sur
lesquelles les gens n'apparaissaient pas encore abandonnés et seuls au monde comme ce
garçonnet.  Il  y  avait  une aura autour d'eux,  un médium qui  conférait  à  leur regard,
lorsqu'il y pénétrait, plénitude et sûreté. Là encore, l'équivalent technique est à portée de
main, et repose dans l'absolu continuum de la lumière la plus claire à l'obscurité la plus
noire38.  Là  encore est  préservée la  loi  selon laquelle  la  technique nouvelle  pousse  la
précédente à son summum39, puisque l'ancienne peinture de portrait, avant son déclin,
avait produit une floraison de mezzotinto. Il  s'agissait là bien sûr d'une technique de
reproduction, ainsi qu'en attestera plus tard son union avec la photographie. Chez Hill
comme sur les gravures à mezzotinto, la lumière se fraie malaisément un chemin hors de
l'ombre: Orlik parle de cette " accumulation lumineuse " due à la durée de l'exposition,
" qui confère aux premières photographies leur grandeur40 ". Et parmi les contemporains
de  l'invention,  Delaroche  remarquait  déjà  une  impression  générale  " jamais  atteinte
auparavant, précieuse, et qui ne nuit en rien à la tranquillité des masses41 ". Ainsi en va-t-
il de la détermination technique du phénomène auratique. Certains portraits de groupe,
tout  particulièrement,  retiennent  encore  un  certain  bonheur  d'être  ensemble,  qui
apparaît pour un court instant sur la plaque, avant de disparaître sur le "tirage original".
C'est ce cercle de vapeur, qui s'inscrira parfois joliment [p. 18] et judicieusement dans
l'ovale désormais passé de mode de l'encadrement. De sorte qu'on se trompe, à propos
des  incunables  de  la  photographie,  en  soulignant  leur  "goût"  ou  leur  "perfection
artistique".  Ces  images  ont  été  réalisées  en  des  endroits  où,  pour  chaque  client,  le
photographe représentait un technicien de la nouvelle école, mais où chaque client était,
pour le photographe, le membre d'une classe montante42 dont l'aura venait se nicher
jusque dans les plis de la redingote ou de la lavallière. Car cette aura n'est certes pas le
simple  produit  d'un  appareil  primitif.  Bien  plus,  il  existait  alors  entre  l'objet  et  la
technique  une  correspondance  aussi  aiguë  que  devait  l'être  leur  opposition  dans  la
période  du  déclin.  Bientôt,  en  effet,  les  progrès  de  l'optique  devaient  fournir  des
instruments qui allaient chasser complètement l'obscurité et fournir un reflet fidèle des
phénomènes. Mais, à partir des années 1880, cette aura  que le refoulement de l'obscurité
par  des  objectifs  plus  lumineux  avait  refoulée  de  l'image  tout  comme  la  croissante
dégénérescence  de  l'impérialisme  bourgeois  l'avait  refoulée  de  la  réalité   les
photographes  voyaient  comme  leur  tâche  de  la  simuler  par  tous  les  artifices  de  la
retouche,  en particulier  l'usage de  la  gomme bichromatée43.  Ainsi  vit-on advenir,  du
moins dans le style Art nouveau, la mode de tons crépusculaires,  traversés de reflets
artificiels ; pourtant, malgré cette pénombre, se dessinait de plus en plus clairement une
posture dont la raideur trahissait l'impuissance de cette génération devant le progrès
technique.
6 Et  pourtant,  ce  qui  demeure  décisif  en  photographie,  c'est  toujours  la  relation  du
photographe à sa technique44. Camille Recht l'a caractérisé dans une belle métaphore :
" Le violoniste, dit-il, doit d'abord créer la note, il doit la chercher, la trouver en un éclair,
tandis  que le  pianiste  frappe sur  une touche :  la  note  retentit.  Le  peintre  comme le
photographe  ont  un  instrument  à  leur  disposition.  L'usage  du  dessin  et  du  coloris
correspondent  à  la  création  du  violoniste ;  le  photographe  partage  avec  le  pianiste
l'aspect mécanique, soumis à des lois contraignantes auxquelles échappe le violon. Aucun
Paderewski ne recueillera jamais la gloire ni n'exercera la magie légendaire d'un Paganini
45. " Pourtant  pour filer la métaphore  il est un Busoni46 de la photographie, et c'est Atget.
Tous deux étaient des virtuoses, en même temps que des précurseurs. Ils partagent un
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épanouissement sans exemple dans leur art, lié à la plus haute précision. Même leurs
choix respectifs ne sont pas sans parenté. Atget était un comédien qui, dégoûté par son
métier, [p. 19] renonça aux fards du théâtre pour démaquiller la vérité47. Il vivait à Paris,
pauvre et inconnu, et bradait ses photos à des amoureux guère moins excentriques que
lui. Il est mort récemment, laissant derrière lui une oeuvre de plus de quatre mille images
48.  Berenice  Abbot,  de  New  York,  a  rassemblé  ces  épreuves  et  un  recueil  d'une
remarquable  beauté,  édité  par  Camille  Recht,  vient  de  paraître  [*  (Eugène)  Atget
Lichtbilder (édité par Camille Recht), Éd. Henri Jonquières, Paris, Liepzig, 1931 (note de W.
B.)] Les journaux de son temps " ignoraient tout de l'homme qui faisait souvent le tour
des ateliers avec ses photographies, les distribuant pour quelques sous, souvent pour le
prix d'une carte postale, de celles qui montraient si joliment la ville plongée dans la nuit
bleue, avec une lune retouchée. Il avait atteint le pôle de la maîtrise suprême, mais sur
cette maîtrise acharnée d'homme de grand métier, lui qui vivait toujours dans l'ombre
avait  oublié  de  planter  son  drapeau.  C'est  pourquoi  certains  peuvent  penser  avoir
découvert  le  pôle  qu'Atget  avait  atteint  avant  eux49. "  De fait,  les  photos  parisiennes
d'Atget  annoncent  la  photographie  surréaliste   avant-garde  de  la  seule  colonne
véritablement importante que le surréalisme ait réussi à mettre en branle. C'est lui qui, le
premier, désinfecte l'atmosphère étouffante qu'avait propagée le portrait conventionnel
de l'époque du déclin50. Il lave, il assainit cette atmosphère : il entame la libération des
objets de leur aura  mérite incontestable de la plus récente école photographique. Quand
les  revues  d'avant-garde  Bifur ou  Variété51 publient,  sous  les  intitulés  "Westminster",
"Lille", "Anvers" ou "Breslau", de simples détails  ici, un morceau de balustrade et la cime
d'un arbre chauve dont les branches s'entrecroisent devant un lampadaire à gaz ; là, un
mur mitoyen ou un candélabre avec une bouée de sauvetage sur laquelle on peut lire le
nom de la ville  elles ne font que pointer littérairement des motifs découverts par Atget. Il
recherchait ce qui se perd et ce qui se cache, et c'est pourquoi ses images contredisent la
sonorité exotique, chatoyante, romantique des noms de ville : elles aspirent l'aura du réel
comme l'eau d'un bateau qui coule.  Qu'est-ce au fond que l'aura ? Un singulier entrelacs
d'espace et de temps : unique apparition d'un lointain, aussi proche soit-il. Reposant par
un jour d'été, à midi, suivre une chaîne de montagnes à l'horizon, ou une branche qui
jette  son ombre sur  le  spectateur,  jusqu'à ce que l'instant  ou l'heure ait  part  à  leur
apparition  c'est respirer l'aura de ces montagnes, de cette branche. Il y a [p. 20] en effet
aujourd'hui une propension aussi passionnée à rapprocher les choses de soi, ou plutôt des
masses, qu'à triompher en chaque occasion de l'unicité par leur reproduction. Jour après
jour, le besoin se fait plus pressant de posséder la plus grande proximité avec l'objet dans
l'image ou plutôt dans sa copie.  Et la copie,  telle que la livrent journaux illustrés ou
actualités filmées, se distingue évidemment de l'image. Unicité et permanence sont aussi
étroitement liées dans celle-ci que fugacité et reproductibilité dans celle-là. Débarrasser
l'objet de son enveloppe, en détruire l'aura, est la marque d'une perception dont le sens
de l'égalité s'est développé de telle façon qu'elle l'applique également à l'unicité par la
reproduction. Atget est presque toujours passé à côté des " belles vues et des soi-disant
curiosités52 "  mais pas d'une longue rangée de bottines [fig. 9. Eugène Atget, "Marché des
Carmes,  place  Maubert"  (ill.  tirée  de  Lichtbilder,  1931)],  ni  d'une  cour  parisienne  où
s'alignent en rang du matin au soir les charrettes à bras, ni d'une table après le repas,
quand la vaisselle n'a pas encore été rangée, comme il s'en trouve au même instant des
centaines de milliers, ni du bordel rue ***, n° 5  dont le cinq [p. 22] est écrit en grand à
quatre  endroits  différents  de  la  façade.  Pourtant,  curieusement,  presque  toutes  ces
images sont vides. Vide la porte d'Arcueil près des fortifs, vides les escaliers d'honneur,
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vides les cours, vides les terrasses des cafés, vide, comme il se doit, la place du Tertre53.
Non  pas  déserts  mais  mornes ;  sur  ces  images,  la  ville  est  évacuée,  comme  un
appartement qui n'a pas encore trouvé de nouveau locataire. Ces capacités sont celles par
lesquelles la photographie surréaliste installe une salutaire distance entre l'homme et son
environnement. Elle laisse le champ libre au regard politiquement éduqué, devant lequel
toute intimité cède la place à l'éclaircissement du détail.
III
7 Il  est  clair que ce nouveau regard trouvera moins son profit  là où l'on a été le plus
négligent :  dans le  portrait  commercial  officiel.  D'un autre côté,  renoncer à la  figure
humaine  représente  pour  la  photographie  l'objectif  le  plus  irréalisable.  À  celui  qui
l'ignorerait,  les  meilleurs  films  russes  ont  appris  que  le  milieu54 et  le  paysage  ne  se
dévoilent  que  pour  celui  qui,  parmi  les  photographes,  sait  les  saisir  dans  leur
manifestation anonyme sur un visage. Cependant, la condition de cette possibilité repose
presque exclusivement sur celui qui est représenté. La génération qui ne tenait pas
absolument à passer à la postérité par la photographie, mais se retranchait avec pudeur
dans son espace vital à l'occasion d'un tel cérémonial  comme Schopenhauer enfoncé
dans son fauteuil sur le portrait exécuté en 1850 à Francfort  a laissé pour cette raison cet
espace vital avec elle sur la plaque: cette génération n'a pas transmis ses vertus. C'est
alors que, pour la première fois depuis plusieurs décennies, les films russes permirent de
laisser  agir  des  gens  devant  une  caméra  sans  en  faire  un  usage  photographique.
Immédiatement,  sur  la  plaque,  la  figure  humaine  dévoilait  une  nouvelle,  une
incommensurable  signification.  Mais  ce  n'était  plus  du  portrait.  Qu'était-ce ?  C'est
l'éminent  mérite  d'un  photographe  allemand  que d'avoir répondu  à  cette  question.
August Sander [* August Sander, Antlitz der Zeit, Munich, Kurt Wolff, 1929 (note de W. B.)] a
rassemblé  une série  de  têtes  qui  ne  le  cède  en  rien  à  la  puissante  galerie
physiognomonique d'un Eisenstein ou d'un Poudovkine et il l'a fait d'un point de vue
scientifique. " Son oeuvre globale est constituée de sept groupes correspondant à une
classe sociale déterminée ; il doit être publié sous la forme d'environ quarante-cinq [p. 23]
albums  comprenant  chacun  douze  photographies55. "  Pour  l'instant,  un  recueil
comprenant un choix de soixante reproductions est disponible,  qui offre une matière
inépuisable à l'observation. " Sander commence par les paysans, les hommes attachés à la
terre, puis conduit l'observateur à travers toutes les couches et tous les métiers jusqu'aux
représentants de la plus haute civilisation et redescend jusqu'aux idiots56. " L'auteur n'a
pas  abordé  cette  tâche  considérable  en  savant,  inspiré  par  des  théories  raciales  ou
sociales, mais, comme le précise l'éditeur " en observateur direct57 ". Cette observation est
certainement sans préjugés, audacieuse mais aussi tendre  au sens du mot de Goethe : " Il
existe une tendre expérience qui s'identifie intérieurement à l'objet et devient ainsi une
véritable  théorie58. "  Ainsi  n'est-il  pas  surprenant  qu'un  observateur  comme  Döblin
s'intéresse précisément aux aspect scientifiques de cette oeuvre et remarque : " De même
qu'il existe une anatomie comparée, éclairant notre compréhension de la nature et de
l'histoire de nos organes, de même Sander nous propose-t-il la photographie comparée :
une photographie dépassant le détail pour se placer dans une perspective scientifique59. "
Ce serait pitié que les conditions économiques empêchent la poursuite de la publication
d'un corpus aussi extraordinaire. En sus de cet encouragement sur le fond, on peut en
adresser un autre, plus précis, à l'éditeur. Des oeuvres comme celle de Sander peuvent
acquérir du jour au lendemain une actualité imprévue. Les changements de pouvoir qui
nous attendent60 requièrent comme une nécessité vitale d'améliorer et d'aiguiser le savoir
physiognomonique.  Que l'on soit  de  droite  ou de  gauche,  il  faudra  s'habituer  à  être
Petite histoire de la photographie
Études photographiques, 1 | Novembre 1996
8
examiné  tout comme soi-même on examinera les autres. L'oeuvre de Sander est plus
qu'un recueil d'images : c'est un atlas d'exercices61.
8 " Il n'existe à notre époque aucune oeuvre d'art que l'on considère aussi attentivement
que son propre portrait photographique, ceux de ses parents, de ses amis ou de l'être
aimé62 ", écrivait dès 1907 Alfred Lichtwark, ramenant ainsi l'investigation du domaine
des distinctions esthétiques vers celui des fonctions sociales. Ce n'est qu'à partir de là
qu'elle peut poursuivre son avancée. Il est significatif que le débat se soit le plus souvent
figé autour d'une esthétique de "la photographie comme art", alors qu'on n'accordait par
exemple  pas  la  moindre  attention  au  fait  social  nettement  plus  consistant  de  "l'art
comme  photographie".  Pourtant,  les  effets  de  la  reproduction  photographique  des
oeuvres  sont  d'une  toute  autre  importance  pour  la  fonction  de  l'art  que  [p.  24]  la
réalisation d'une photographie plus ou moins artistique dans laquelle l'événement se
transforme en "prise" photographique. De fait, l'amateur rentrant chez lui avec son butin
d'épreuves artistiques originales n'est pas plus réjouissant qu'un chasseur qui ramènerait
une telle masse de gibier qu'il faudrait ouvrir un magasin pour l'écouler. Le jour n'est pas
loin où il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs de gibier et de volaille. Mais
oublions le "shooting". Que l'on se tourne vers la photographie comme art ou vers l'art
comme photographie, l'accent se déplace sensiblement. Chacun a pu faire l'observation
selon laquelle  une  représentation,  en  particulier  une  sculpture,  ou  mieux encore  un
édifice, se laissent mieux appréhender en photo qu'en réalité. La tentation est grande de
repousser cela comme un déclin du sens artistique, une démission de nos contemporains.
Mais  ceux-ci  doivent  constater  combien,  avec  l'apprentissage  des  techniques  de
reproduction, s'est modifiée la perception des grandes oeuvres. On ne les perçoit plus
comme la  création d'un individu :  elles  sont  devenues  des  productions  collectives,  si
puissantes que pour les assimiler,  il  faut d'abord les rapetisser. En fin de compte, les
procédés de reproduction sont  des techniques de réduction qui  confèrent  un certain
degré de maîtrise à des oeuvres qui, sans cela, deviendraient inutilisables63.
9 Si l'on cherchait la caractéristique majeure des relations contemporaines de l'art et de la
photographie,  ce  serait  l'insupportable  tension  que leur  impose  la  photographie  des
oeuvres d'art. Nombre de ceux qui, en tant que photographes, influent sur la physionomie
de cette technique, viennent de la peinture. Ils lui ont tourné le dos après avoir cherché à
rapprocher d'une façon vivante et évidente ce moyen d'expression de la vie actuelle. Plus
était  vive  leur  attention  au  contemporain,  plus  leur  point  de  départ  leur  devenait
problématique. Comme il  y a quatre-vingts ans,  la photographie a pris le relais de la
peinture. " Le potentiel créateur de la nouveauté, dit Moholy-Nagy, est souvent recouvert
par les formes, les instruments ou les catégories anciennes, que l'apparition du nouveau
rend déjà caduques, mais qui, sous sa pression même, produisent une dernière floraison
euphorique.  Ainsi,  par  exemple,  la  peinture  futuriste  (statique)  nous  livra  une
problématique clairement définie (qui s'annula elle-même plus tard) de la simultanéité
cinétique, de la mise en forme du moment temporel, et cela à une époque où le cinéma
existait déjà, sans avoir fait cependant l'objet d'une réflexion sérieuse. [...] Enfin on peut
avec prudence  [p. 25] considérer certains des peintres qui mettent aujourd'hui en oeuvre
des moyens de représentation figuratifs (néoclassicisme et peintres de la Neue Sachlichkeit
) comme les précurseurs d'un nouvel art optique figuratif qui n'utilisera bientôt plus que
des moyens mécaniques et  techniques64. "  Et  Tristan Tzara,  en 1922 :  " Quand tout ce
qu'on nomme art fut bien couvert de rhumatismes, le photographe alluma les milliers de
bougies de sa lampe, et le papier sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques
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objets  usuels.  Il  avait  inventé  la  force  d'un  éclair  tendre  et  frais  qui  dépassait  en
importance toutes les constellations destinées à nos plaisirs visuels65. " Ceux qui ne sont
pas  venus  des  beaux-arts  à  la  photographie  par  opportunisme,  par  hasard  ou  par
commodité  forment  aujourd'hui  l'avant-garde  parmi  les  spécialistes,  parce  que  leur
parcours les protège à peu près du plus grand danger de la photographie actuelle : la
tendance décorative. " La photographie comme art, dit Sasha Stone, est un domaine très
dangereux66. " 
10 Si la photographie s'affranchit du contexte que fournissent un Sander,  une Germaine
Krull ou un Blossfeldt, si elle s'émancipe des intérêts physiognomoniques, politiques ou
scientifiques, alors elle devient "créatrice". L'affaire de l'objectif devient le "panorama" ;
l'éditorialiste  marron  de  la  photographie  entre  en  scène.  " L'esprit,  surmontant  la
mécanique, interprète ses résultats exacts comme des métaphores de la vie67. " Plus la
crise actuelle de l'ordre social s'étend, plus ses moments singuliers s'entrechoquent avec
raideur dans un antagonisme total, plus la création  dont le caractère fondamental est la
variabilité, la contradiction le père et la contrefaçon la mère  devient un fétiche dont les
traits ne doivent l'existence qu'au remplacement des éclairages à la mode. " Le monde est
beau "  telle est sa devise. En elle se dissimule la posture d'une photographie qui peut
installer n'importe quelle boîte de conserve dans l'espace, mais pas saisir les rapports
humains dans lesquels elle pénètre, et qui annonce, y compris dans ses sujets les plus
chimériques, leur commercialisation plutôt que leur connaissance. Mais puisque le vrai
visage de cette création photographique est la publicité ou l'association, son véritable
rival est le dévoilement ou la construction. " La situation, dit Brecht, se complique du fait
que, moins que jamais, une simple "reproduction de la réalité" n'explique quoique ce soit
de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou AEG n'apporte à peu près rien sur ces
institutions. La véritable réalité est revenue à la dimension fonctionnelle. La réification
des  rapports  [p.  26]  humains,  c'est-à-dire  par  exemple  l'usine  elle-même,  ne  les
représente plus.  Il  y  a  donc bel  et  bien "quelque chose à construire",  quelque chose
d'"artificiel", de "fabriqué"68. " Le mérite des surréalistes est d'avoir préparé la voie à une
telle  construction  photographique.  Une  seconde  étape  dans  l'affrontement  entre
photographie construite et photographie créatrice fut le cinéma russe. Rien là que de plus
normal : les performances de ses réalisateurs n'étaient possibles que dans un pays où la
photographie ne repose pas sur l'excitation et la suggestion, mais sur l'expérimentation
et  l'apprentissage.  En  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  peut-on encore  donner  une
signification à l'accueil  grandiloquent que fit  en 1855 le peintre d'idées mal  dégrossi
Antoine Wiertz à la photographie : " Il nous est né, depuis peu d'années, une machine,
l'honneur de notre époque, qui, chaque jour, étonne notre pensée et effraie nos yeux.
Cette  machine,  avant  un  siècle,  sera  le  pinceau,  la  palette,  les  couleurs,  l'adresse,
l'habitude, la patience, le coup d'oeil, la touche, la pâte, le glacis, la ficelle, le modelé, le
fini,  le  rendu.  [...]  Qu'on ne  pense  pas  que  le  daguerréotype  tue  l'art.  [...]  Quand le
daguerréotype, cet enfant géant, aura atteint l'âge de maturité ; quand toute sa force,
toute sa puissance se seront développées, alors le génie de l'art lui mettra tout à coup la
main sur le collet et s'écriera : " À moi ! Tu es à moi maintenant ! Nous allons travailler
ensemble"69. " 
11 Les mots par lesquels Baudelaire annonce la nouvelle technique à ses lecteurs quatre ans
plus tard, dans son Salon de 1859, sont autrement plus froids, voire pessimistes. Pas plus
que ceux qu'on vient de citer, on ne peut les lire aujourd'hui sans en déplacer l'accent.
Mais comme ils forment [p. 28] le pendant de l'enthousiasme de Wiertz, ils ont gardé la
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valeur aiguë d'une défense contre toutes les usurpations de la photographie artistique.
" Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu
à confirmer la sottise dans sa foi [...], que l'art est et ne peut être que la reproduction
exacte de la nature [...]. Un Dieu vengeur a exaucé les voeux de cette multitude. Daguerre
fut son messie70. " Et : " S'il est permis à la photographie de suppléer l'art dans quelques-
unes de ses  fonctions,  elle  l'aura bientôt  supplanté ou corrompu tout  à  fait,  grâce à
l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut donc qu'elle
rentre dans son véritable devoir, qui est d'être la servante des sciences et des arts71. " 
12 Mais une chose est passée inaperçue de Wiertz comme de Baudelaire, c'est l'injonction
qui repose dans l'authenticité de la photographie. Si un reportage dont les clichés n'ont
d'autre effet que de s'associer par le biais du langage permet de l'escamoter, cela ne sera
pas  toujours  possible.  L'appareil  photo  deviendra  toujours  plus  petit,  toujours  plus
prompt  à  saisir  des  images  fugaces  et  cachées,  dont  le  choc  éveille  les  mécanismes
d'association  du  spectateur.  Ici  doit  intervenir  la  légende,  qui  engrène  dans  la
photographie la littéralisation des conditions de vie, et sans laquelle toute construction
photographique demeure incertaine. Ce n'est pas en vain que l'on a comparé les clichés
d'Atget au lieu du crime72. Mais chaque recoin de nos villes n'est-il pas le lieu d'un crime ?
chacun des passants n'est-il pas un criminel ? Le photographe  successeur de l'augure et
de l'haruspice  n'a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur
ses images ? " L'analphabète de demain ne sera pas celui qui ignore l'écriture, a-t-on dit,
mais  celui  qui  ignore  la  photographie73. "  Mais  ne  vaut-il  pas  moins  encore  qu'un
analphabète, le photographe qui ne saurait pas lire se propres épreuves ? La légende ne
deviendra-t-elle pas l'élément le plus essentiel du cliché ? Telles sont les questions par
lesquelles  les  neuf  décennies  qui  séparent  les  contemporains  de  la  daguerréotypie
déchargent leurs tensions historiques. C'est à la lueur de ces étincelles, sortant de l'ombre
du quotidien de nos grands-pères, que se montrent les premières photographies, si belles
et inapprochables.
13 (Traduit de l'allemand par André Gunthert) [p. 29]
14  Le texte est traduit à partir de l'édition originale parue dans Die Literarische Welt, qui présente
quelques différences de détail  avec la version des Gesammelte Schriften (ci-dessous GS).  Les
divisions correspondent aux trois livraisons de l'article, les 18 septembre, 25 septembre et 2 octobre
1931. Les notes de Walter Benjamin sont signalées par des astérisques, celles du traducteur par des
appels de note en chiffres.  Les références des ouvrages cités en abrégé sont détaillées dans la
bibliographie (voir p. 37).
15  Le traducteur tient à remercier pour leur concours Clément Chéroux, Thomas Jäger et Dörte Kopp.
L'édition  critique  du  texte  a  été  élaborée  à  l'occasion  d'un  cours  au  département  Image
photographique (Paris-VIII), durant l'année universitaire 1995-1996. [p. 30]
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Gandillac, Paris, Denoël-Gonthier, 1983, p. 149-168 [réédition de la première traduction française,
parue en 1971, souvent brillante, mais qui comporte de nombreuses erreurs et ne correspondait plus aux
exigences actuelles de l'établissement d'un texte].
b) Autres textes de W. B. sur la photographie
· "Die Photographie von der Kehrseite" (traduction allemande par W. B. de l'article de Tristan
Tzara, "La photographie à l'envers", cf. ci-dessous, II, b), G-Zeitschrift für Elementare Gestaltung, 1924,
n° 3, p. 29-30.
· "Nichts gegen die `Illustrierte'" [1925], GS, t. IV, vol. 1-2, p. 448-449.
· "Neues von Blumen" [Die Literarische Welt, 1928], GS, t. III, p. 151-153.
· "Pariser Tagebuch (4. Feb.)" [Die Literarische Welt, 1930], GS, t. IV, vol. 1-2, p. 580-582.
· "Surrealistische Zeitschriften" [Die Literarische Welt, 1930], GS, t. IV, vol. 1-2, p. 595-596.
· "Die Mummerehlen" [1932], Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, GS, t. IV, vol. 1, p. 260-263 ;
traduction française par Jean Lacoste, "La commerelle", Sens unique précédé de Enfance berlinoise,
Paris, Maurice Nadeau, 1988 (2e éd. revue), p. 67-71.
· "Ein Kinderbild", Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages [1934], GS, t. II, vol. 2, p.
416-425.
· "Daguerre oder die Panoramen" [1935], Das Passagen-Werk, GS, t. V, vol. 1, p. 48-49 ; traduction
française par Jean Lacoste, "Daguerre ou les panoramas", Paris, capitale du xixe siècle, Paris, Cerf,
1993, p. 37-38.
· "Pariser Brief II. Malerei und Photographie" [Die Literarische Welt, 1936], GS, t. III, p. 495-507 ;
traduction française par Marc B. de Launay, "Peinture et photographie", Les Cahiers d'art du Centre
Georges Pompidou, n° 1, 1979, p. 40-45.
· "Gisèle Freund. `La Photographie en France au dix-neuvième siècle'" [Die Literarische Welt, 1936], 
GS, t. III, p. 542-544.
· "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit" [1936], GS, t. I, vol. 2, p.
431-508 ; traduction française par Pierre Klossowski, "L'oeuvre d'art à l'époque de sa
reproduction mécanisée" [1936], Écrits français (éd. J.-M. Monnoyer), Paris, Gallimard, 1991, p.
140-171 ; et par Maurice de Gandillac, "L'oeuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique"
[1971], Essais 2 (op. cit.), p. 87-126.
· "Y. [Die Photographie]" [v. 1928-v. 1937], Das Passagen-Werk, GS, t. V, vol. 2, p. 824-846 ;
traduction française par Jean Lacoste, "Y. [La photographie]", Paris, capitale du xixe siècle, Paris,
Cerf, 1993, p. 685-703.
· "Über einige Motive bei Baudelaire (XI)" [1939], GS, t. I, vol. 2, p. 644-650 ; traduction française
par Maurice de Gandillac, [p. 37] revue par Jean Lacoste, "Sur quelques thèmes baudelairiens
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(XI)", Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Paris, Payot, s. d. [1982], p.
196-205.
Quelques autres mentions apparaissent çà et là dans l'oeuvre de Benjamin à propos de photographie mais,
en l'espèce, son travail de loin le plus important reste la "Petite histoire...". Nombre de textes postérieurs (en
particulier "L'oeuvre d'art...") ne font que reprendre ses principaux développements.
II. Sources citées par W. B.
a) Sources historiques
· François Arago, "Le Daguerréotype", OEuvres complètes (éd. J.-A. Barral), t. VII, 1858, p. 455-517.
· Charles Baudelaire, "Salon de 1859", OEuvres complètes, t. II (éd. Cl. Pichois), Paris, Gallimard,
1976, p. 608-682.
· Stefan George, "Standbilder. Das Sechste" [1898], Sämtliche Werke, t. V, Stuttgart, Klett-Cotta,
1984, p. 58.
· Johann Wolfgang von Goethe, "Maximen und Reflexionen (509)", Werke (éd. W. Weber, H. J.
Schrimpf et al.), Munich, Beck, 1973 (7e éd.), vol. 12, p. 435.
· Antoine Wiertz, "La Photographie" [1855], OEuvres littéraires, Paris, Librairie internationale,
1870, p. 309-310.
b) Sources contemporaines
· Eugène Atget, Lichtbilder (intr. Camille Recht), Paris, Leipzig, Éd. Jonquières, 1930.
· Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst (intr. Karl Nierendorf) [1928], Dortmund, Harenberg, 1995 (12
e éd.).
· Helmuth Bossert, Heinrich Guttmann, Aus der Frühzeit der Photographie. 1840-1870, Francfort/
Main, Societäts-Verlag, 1930.
· Bertolt Brecht, "Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment" [1930], Werke (éd. W.
Hecht), Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, t. XXI, p. 448-469.
· Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters [1912], Munich, Langen, 1925.
· Siegfried Kracauer, "Die Photographie" [1927], Aufsätze, t. II, Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, p.
83-98.
· Fritz Matthies-Masuren, Künstlerische Photographie (intr. Alfred Lichtwark), Berlin, Marquardt,
1907.
· László Moholy-Nagy, Malerei Photographie Film, Munich, Langen, 1925 [traduction française de
l'édition de 1927 par C. Wermester, J. Kempf et G. Dallez, Peinture Photographie Film, Nîmes, Éd.
Jacqueline Chambon, 1993].
· László Moholy-Nagy, "Fotografie ist Lichtgestaltung", Bauhaus, vol. II, n° 1, janvier 1928, p. 2-9
[traduction française par C. Wermester, "Photographie, mise en forme de la lumière", in László
Moholy-Nagy. Compositions lumineuses, 1922-1943, Paris, Centre Georges Pompidou, 1995, p. 193-197].
· Emil Orlik, "Über Photographie", Kleine Aufsätze, Berlin, Propyläen, 1924, p. 32-42.
· Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schön (éd. C. G. Heise), Munich, Kurt Wolff, 1928.
· August Sander, Antlitz der Zeit (intr. Alfred Döblin) [1929], Munich, Paris, Schirmer/Mosel, 1990
[traduction française par L. Marcou, Visage d'une époque, même éd.].
· Heinrich Schwarz, David Octavius Hill (1802-1870). Der Meister der Photographie, Leipzig, Insel V.,
1931.
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· Tristan Tzara, "La photographie à l'envers" [préface de l'album de Man Ray, Les Champs délicieux,
1922], OEuvres complètes (éd. Henri Béhar), Paris, Flammarion, 1975, t. 1, p. 415-417. [p. 38]
c) Sources consultées après la publication de la "Petite histoire..."
· Eugène Disdéri, Manuel opératoire de photographie sur collodion instantané, Paris, A. Gaudin, 1853.
· Louis Figuier, La Photographie au Salon de 1859, Paris, Hachette, 1860.
· Gisèle Freund, Entwicklung der Photographie in Frankreich et La Photographie au point de vue
sociologique, manuscrits, 1935.
· Gisèle Freund, La Photographie en France au xixe siècle, Paris, Maison des Amis du livre, 1936.
· Nadar (Félix Tournachon, dit), Quand j'étais photographe, Paris, Flammarion, 1900.
· Camille Recht (dir.), Die alte Photographie, Paris, Leipzig, Éd. Jonquières, 1931.




· Momme Brodersen, Spinne im eigenen Netz. Walter Benjamins Leben und Werk, Bühl-Moos, Elster V.,
1990.
· Ingrid & Konrad Scheurmann (dir.), Für Walter Benjamin, Francfort/Main, Suhrkamp, 1992.
· Bernd Witte, Walter Benjamin, une biographie (trad. de l'allemand par A. Bernold), Paris, Éd. du
Cerf, 1988.
b) W. B. et la photographie
· Hubertus von Amelunxen, "D'un état mélancolique en photographie. Walter Benjamin et la
conception de l'allégorie" (trad. de l'allemand par V. Meyer), Revue des sciences humaines, t. LXXXI,
n° 210, avril-juin 1988, p. 9-23.
· Alain Buisine, "Aura et halo", Eugène Atget ou la mélancolie en photographie, Nîmes, Éd. Jacqueline
Chambon, 1994, p. 115-122.
· Eduardo Cadava, Words of Light. Theses on the Photography History, Princeton University Press (à
paraître).
· Philippe Ivernel, "Passages de frontières : circulations de l'image épique et dialectique chez
Brecht et Benjamin", Hors-Cadre, n° 6, 1987, p. 139-140.
· Catherine Perret, "La beauté dans le rétroviseur", La Recherche photographique, n° 16, printemps
1994, p. 74-78.
· Rainer Rochlitz, "Walter Benjamin et la photographie. Expérience et reproductibilité
technique", Critique, n° 459-460, août-septembre 1985, p. 803-811.
· Rainer Rochlitz, "Destruction de l'aura : photographie et film", Le Désenchantement de l'art. La
philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 174-194. [p. 39]
NOTES
1. Le début de l'article est fortement inspiré du texte de Schwarz, auquel sont notamment
empruntées la comparaison de la photographie et de l'imprimerie (que l'on retrouve dans
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plusieurs autres ouvrages d'histoire de la photographie allemands de l'époque, cf. Erich
Stenger, Geschichte der Photographie, Berlin, VDI Verlag, 1929), ainsi que l'idée du caractère
inéluctable de l'invention (" l'heure était venue...")  elle-même empruntée à
l'historiographie de l'imprimerie et promise, via Freund (1936), à un grand avenir. La fin
de cette première phrase (" fixer dans la camera obscura...") est reprise presque mot pour
mot de Matthies-Masuren, p. 19. 
2. "Öffentliche Sache", jeu de mots de latiniste, est l'équivalent allemand du fameux Res
publica. On notera que cette phrase présente une grande confusion historique: sans parler
de l'oubli de toute indication de millésime, les "cinq ans d'efforts"ne correspondent à
aucun repère de la collaboration Niépce-Daguerre (commencée en 1829 et interrompue
en 1833 par la mort de Niépce, six ans avant la divulgation du daguerréotype, en 1839). 
3. Cf. Bossert & Guttmann (" À dater de cette époque, [les] créations [de la photographie]
sont tellement fausses et prétentieuses, et si loin de notre conception actuelle, qu'il faut
s'abstenir de reproduire des photographies postérieures à 1870", s. p. [p. 3]); également
Orlik, p. 36-37 et Schwarz, p. 20. 
4. Dans cette première partie du texte, les unités historiques forgées par Benjamin
manquent singulièrement de précision. La période que suggèrent ses exemples pourrait
recouvrir grossièrement les années 1850-1860, soit la deuxième (et non la première)
décennie après la divulgation du daguerréotype. Toutefois, David-Octavius Hill (et Robert
Adamson) ayant pratiqué la photographie entre 1843 et 1847, Charles-Victor Hugo en
1852, Félix Nadar à partir de 1854 et Julia Margaret Cameron à partir de 1860, il est
impossible de réunir leurs travaux sous la même décennale. À la décharge de Benjamin,
les sources qu'il utilise proposent souvent une chronologie confuse, en particulier lors de
la mention des procédés négatif-positif (ou photographie proprement dite, par opposition
à l'héliographie et au daguerréotype): "Quelques chercheurs placent l'origine de la
photographie vers 1860; à cette époque la daguerréotypie fut supplantée par le négatif sur
plaque de verre et le tirage sur papier"(Bossert & Guttmann, s. p. [p. 3]). 
5. Il s'agit d'André-Adolphe Disdéri (1819-1889), qui dépose en 1854 le brevet de la carte
de visite photographique (cité notamment par Schwarz). On notera encore une fois le
caractère hasardeux de la chronologie esquissée par Benjamin. 
6. Déclenchée aux États-Unis en octobre 1929, la crise économique atteint l'Allemagne fin
1930 et bat son plein au moment de la rédaction de cet article (le nombre de chômeurs y
passe de 3,7 millions en décembre 1930 à 6 millions en décembre 1931). 
7. La "Petite histoire..." doit probablement son existence à cette rare conjonction
éditoriale: la parution coup sur coup de trois recueils d'images consacrés à la
photographie ancienne (Bossert & Guttmann, Schwarz, Atget; pour une situation
historiographique de ces ouvrages, voir Martin Gasser, "Histories of Photography,
1839-1939", History of Photography, vol. 16, n° 1, printemps 1992, p. 55-57), elle-même
contemporaine de la publication de plusieurs autres albums remarquables (Blossfeldt,
Renger-Patzsch, Sander). Benjamin avait consacré dès 1928 une première note de lecture
à l'ouvrage de Blossfeldt ("Neues von Blumen", cf. bibl.), et le premier projet de la "Petite
histoire..." consiste probablement en un compte rendu groupé desdites parutions. 
8. Anon., Leipziger Anzeiger, v. 1840, cité d'après Dauthendey, p. 39-40 (cf. note 14).
L'erreur de Benjamin ("Stadtanzeiger" pour Anzeiger) correspond à l'accentuation du
caractère local du journal. Corrigée dans la version des GS, cette erreur conduit Joan
Fontcuberta à dénier toute réalité à l'extrait cité (puis à se tromper à son tour, en
intervertissant Karl et Max Dauthendey, cf. Joan Fontcuberta, Le Baiser de Judas.
Photographie et vérité, Arles, Actes-Sud, 1996, p. 22-23). 
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9. Arago, p. 500. Contrairement à ce qu'indique la note correspondante des GS, Benjamin
n'utilise pas ici la version du discours traduite par Josef-Maria Eder dans sa Geschichte der
Photographie de 1905 (il n'a apparemment pas consulté cet ouvrage), mais celle de l'édition
allemande des OEuvres complètes d'Arago (Sämtliche Werke, éd. de W. G. Hankel, Leipzig, V.
Otto Wigand, 1854-1856, t. VII). Gisèle Freund, qui n'hésite pas, dans sa thèse de 1936, à
piller à plusieurs reprises la "Petite histoire...", reprend par exemple textuellement
l'expression de Benjamin concernant Arago (cf. Freund, p. 39. Rappelons à ce propos que
Walter Benjamin et Gisèle Freund ne feront connaissance qu'en 1932, près d'un an après
la publication de la "Petite histoire...").
10. Passage repris presque mot pour mot de Dauthendey, p. 32. 
11. Reproduisant une tendance bien établie depuis le pictorialisme, les ouvrages
allemands de l'époque minimisent largement (quand ils ne l'oublient pas tout à fait) le
rôle du photographe Robert Adamson (1821-1848). Benjamin ne fait ici que suivre ses
sources: Matthies-Masuren, Orlik, Schwarz ou Bossert & Guttmann. 
12. Cf. Schwarz: "Son nom est oublié, ses tableaux ont disparu, rien ne pourrait les tirer
de l'oubli, s'il n'avait laissé derrière lui une oeuvre photographique incomparable"(p. 20). 
13. Il s'agit de la seconde des quatre reproductions qui illustrent la première livraison de
l'article de Benjamin dans la Literarische Welt (voir fig. 1), tirée de l'ouvrage de Schwarz
(fig. 26): le portrait de Mrs Elizabeth (Johnstone) Hall (cf. Sara Stevenson, D. O. Hill and R.
Adamson, Edimbourg, National Gallery of Scotland, 1981, p. 196). Devant l'éloquence de
Benjamin, il est intéressant de noter qu'il ne connaît de cette image (comme toutes les
photographies historiques auxquelles il est fait allusion dans cet article) que les
médiocres reproductions publiées (pour l'essentiel, dans Schwartz ou
Bossert & Guttmann). 
14. Citation des quatre derniers vers du poème "Standbilder. Das sechste" de Stefan
George (cf. bibl.). L'interrogation formulée par ces vers suit, au quatrain précédent, la
description d'impressionnants portraits (" Peur et désir éveillent les noms sonnants/De
puissants princes et chefs en or et rubis/Leurs têtes me regardent dans des cadres
craquelés/Dans leur obscurité argentée et leur pâle carmin").
15. Karl Dauthendey (1819-1896), pionnier du daguerréotype en Allemagne. Son fils, le
poète Max Dauthendey, lui consacrera un livre de souvenirs, souvent mentionné comme
un ouvrage de référence sur les premiers temps de la photographie (cf. Orlik, p. 33,
Bossert & Guttmann, s. p. [p. 4]). Le double portrait auquel fait allusion Benjamin,
reproduit d'après Bossert & Guttmann (fig. 128, datée 1857), constitue la première
illustration de l'article. La surenchère interprétative à laquelle donne lieu ce très banal
portrait d'atelier prend visiblement sa source, beaucoup plus que dans l'image, dans le 
texte autobiographique de Dauthendey (cf. note suivante). 
16. Benjamin opère ici une confusion extrêmement intéressante. Le livre de souvenirs de
Max Dauthendey relate brièvement le décès, en 1855, de la première femme de son père,
Karl (cf. Dauthendey, p. 114). Le récit enchaîne immédiatement sur la description d'une
photographie plus ancienne du jeune couple, conservée par la demi-soeur de Max,
commentée en ces termes: "On ne voit encore aucune trace du malheur futur sur cette
image, sinon que le mâle regard de mon père, sombre et appuyé, trahit une brutalité
juvénile, susceptible de blesser cette femme qui le contemple attentivement." (Ibid., p.
115). Mais il ne s'agit pas de la même femme: celle qui figure aux côtés du photographe
dans
l'ouvrage de Bossert & Guttmann est la seconde femme de Karl Dauthendey, Mlle Friedrich
(1837-1873), qu'il épousera deux ans plus tard. Superposant la description narrative d'une
Petite histoire de la photographie
Études photographiques, 1 | Novembre 1996
16
photographie à l'image qu'il a sous les yeux, Benjamin confond les deux épouses, et,
empruntant au récit du poète sa technique de "prophétie rétrospective", il la déplace du
regard masculin au regard féminin  produisant sur cette image une construction
complexe, mais absolument fantasmatique. 
17. Souvenir des "petites perceptions" de Leibniz: "On peut même dire qu'en conséquence
de ces petites perceptions le présent est plein de l'avenir et chargé du passé [...] et que
dans la moindre des substances, des yeux aussi perçants que ceux de Dieu pourraient lire
toute la suite des choses de l'univers"(Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux Essais sur
l'entendement humain (éd. J. Brunschwig), Paris, Flammarion, 1990, p. 42). 
18. Le passage qui s'ouvre ici (et se clôt avec la mention de Blossfeldt) reprend un
développement similaire de Malerei Photographie Film de Lázsló Moholy-Nagy (1925, p. 22).
Si l'on doit bien à Benjamin l'expression d'"inconscient optique"(Optisch-Unbewussten),
celle-ci apparaît comme le pendant du "devenir-conscient"(Bewusstwerden) de Moholy-
Nagy (ibid.). 
19. "Zeitlupen oder Vergrösserungen", dit le texte (hardiment traduit par. "ralenti et
accéléré"par Maurice de Gandillac). Si l'agrandissement (Vergrösserung) correspond bien à
un procédé photographique, que vient faire ici Zeitlupe (ralenti, par opposition à Zeitraffer:
accéléré), terme de l'univers cinématographique? Il semble bien que Benjamin confonde
ce mot, d'emploi relativement récent en allemand, avec le substantif qui exprime l'effet
visuel d'arrêt sur image: l'instantané (Momentaufnahme). Outre le sens littéral du terme
("loupe temporelle"), qui le rapproche tout naturellement de Vergrösserung, le texte de
Moholy-Nagy, duquel s'inspire ce passage (voir note ci-dessus), s'articule bel et bien
autour de deux types d'exemples: ceux issus de l'analyse scientifique du mouvement
(marche, saut, galop), ceux dûs à l'agrandissement (formes zoologiques, botaniques et
minérales), appuyés sur plusieurs illustrations (Moholy-Nagy, 1925, p. 22). Le fait que
Moholy utilise également quelques pages plus loin le terme de Zeitlupe (p. 29) peut venir
confirmer cette hypothèse. 
20. Cf. Blossfeldt, respectivement p. 17, 123, 37, 39, 99. Passage repris avec quelques
modifications de W. B., "Neues von Blumen", p. 153. 
21. Schwarz, p. 42. 
22. Henry H. Snelling, "The History and Practice of the Art of Photography", 1849, cité
d'après Schwarz, ibid. 
23. Dauthendey, p. 46-47. 
24. Cf. W. B., "Nichts gegen die `Illustrierte'" (1925). 
25. Ce passage s'inspire d'Orlik: "C'est justement cette faiblesse d'une nouvelle technique
à ses débuts qui rend ses effets artistiques si puissants"(p. 38). 
26. Il s'agit bien sûr d'une approximation historique. Comme on sait, les procédés
utilisables en extérieur furent longtemps beaucoup moins sensibles que ceux qui
requéraient la proximité immédiate du laboratoire. 
27. Orlik, p. 38-39. Emil Orlik (1870-1932) est un dessinateur et un graphiste berlinois. 
28. Kracauer, p. 94. 
29. Bernard von Brentano (1901-1964), journaliste, écrivain et ami de W. B. est alors
correspondant de la Frankfurter Zeitung. Nous n'avons pu retrouver l'origine de la citation.
30. Giambattista Della Porta (v. 1535-1615), physicien italien. 
31. Arago, p. 465. 
32. Le passage sur le portrait en miniature est emprunté presque mot pour mot à
Matthies-Masuren, p. 4-6 ("  Sa première victime fut le portrait en miniature. La chose se
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développa si vite que la plupart des miniaturistes actifs autour de 1840 devinrent
photographes", etc.). 
33. Félix Nadar (1820-1910), Carl Ferdinand Stelzner (1805-1894), Louis Pierson
(1822-1913), Hippolyte Bayard (1801-1887): Benjamin trouve ces informations dans les
légendes des illustrations de Bossert & Guttmann (qui donne faussement 1818 pour date
de naissance à Pierson, lui faisant atteindre 95 ans). 
34. Emprunt manifeste, là encore, à Lichtwark dans Matthies-Masuren (p. 7, Benjamin
croit bien faire en ajoutant la précision "sur négatif", qu'il reprend à Bossert & Guttmann,
s. p. [p. 3]). À dire vrai, la thèse de la montée de la retouche comme signe de décadence de
la photographie est la conviction la mieux partagée des sources consultées par W. B. (voir
également Orlik, p. 37; Schwartz, p. 38). Cette thèse est évidemment dénuée de tout
fondement historique, et repose sur la vieille malédiction qui frappe la pratique  toujours
honteuse, mais toujours attestée  de l'intervention manuelle sur le subjectile
photographique (voir notamment la controverse opposant Paul Périer à Eugène Durieu
dans les colonnes du Bulletin de la Société française de photographie en 1855, extraits cités in
André Rouillé, La Photographie en France. Textes et controverses: une anthologie. 1816-1871,
Paris, Macula, 1989, p. 272-276). 
35. Plusieurs photographies du début du siècle, issues de l'album familial des Benjamin
(comprenant notamment Walter en Tyrolien ou en marin) ont été publiées, voir
notamment Brodersen, p. 19-21 et Scheurmann, p. 16-17. 
36. Henry Peach Robinson, Photographic News, 1856, cité d'après Matthies-Masuren, p. 22
(l'ensemble du passage sur les accessoires est fortement inspiré du même ouvrage, p.
55-57). 
37. Le premier ouvrage consacré à Franz Kafka (Hellmuth Kaiser, Franz Kafkas Inferno,
Vienne, 1931) vient de paraître. Benjamin, qui s'intéresse depuis longtemps à cet auteur
et a notamment prononcé cette même année un exposé radiophonique consacré à la
parution du recueil La Muraille de Chine ("Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer",
exposé du 3 juillet 1931, Frankfurter Rundfunk, GS, t. II, vol. 2, p. 676-683), est entré en
possession d'une photographie de Kafka enfant. La description qu'il en fournit dans la
"Petite histoire..." sera reprise et développée à plusieurs endroits, en particulier l'année
suivante dans un texte pour Enfance berlinoise, où Benjamin s'identifie au sujet de l'image
("Die Mummerehlen"/"La commerelle", cf. bibl.). 
38. Le développement sur la manière noire est emprunté, parfois mot pour mot, à
Schwarz, p. 38-39. 
39. Il s'agit de la citation de Moholy-Nagy que Benjamin fera plus loin (cf. infra). 
40. Orlik, p. 38. 
41. Paul Delaroche, cité d'après Schwarz, p. 39. Celui-ci propose une adaptation
allemande (retraduite ici), qui inverse le sens du texte original (cf. Arago p. 493: "le fini
d'un précieux inimaginable ne trouble en rien la tranquillité des masses, ne nuit en
aucune manière à l'effet général").
42. Cf. Orlik, p. 37. 
43. Quoique reposant sur des informations issues d'Orlik (pour les objectifs) ou Matthies-
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73. Moholy-Nagy (1928), p. 5 (cité dans la traduction de Catherine Wermester, p. 195).
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